钱钟书李春城 姐妹花

（1910年11月21日—1998年12月19日）

论答应

文|钱钟书

在古书铺里买追忆维尼的《诗东谈主日志》，信手打开，就看见兴味的一条。他说，在法语里，喜乐（bonheur）一个名词是“好”和“钟点”两字拼成，可见功德多磨，仅仅个把钟头的玩意儿（Si le bonheur n'était qu'une bonne denie！）。咱们联念念到咱们本国话的说法，也雷同的意味深永，比喻快活或答应的快字，就把东谈主生一切乐事的飘瞥难留，极明晰地指引出来。是以咱们又慨叹说：“欢娱嫌夜短！”因为东谈主在欢畅的时候，活得太快，一到困苦败兴，愈以为日脚像跛了似的，走得杰出慢。德语的千里闷（langweile）一词，据字面上直译，便是“长技术”的兴味。《西纪行》里小山公对孙行者说：“天上一日，下界一年。”这种外传，如实响应着东谈主类的心绪。天上比东谈主间酣畅欢乐，是以至人活得快，东谈主间一年在天上只当一日过。从此类推，地狱里比东谈主间更熬煎，日子一定更加难度；段成式《西阳杂俎》就说：“鬼言三年，东谈主间三日。”嫌东谈主生窄小的东谈主，果然最快活的东谈主；反过来说，真快活的东谈主，无论活到若干岁死，只可算是早死夭折。是以，作念至人也并不值得，在人间还是三十年作念了一生的东谈主，在天上照旧个未朔月的小孩。然则这种“天算”，也有占低廉的地点：比喻戴君孚《广异记》载崔服役捉狐妖，“以桃枝决五下”，长孙无忌说罚得太轻，崔答：“五下是东谈主间五百下，殊非小刑。”可见卖老祝嘏等等，在地上最为合乎，而刑罚呢，应该到天上去受。

“经久答应”这句话，不但茫乎得弗成已矣，况且弊端得弗成设立。快过的决不会长期；咱们说经久答应，正值像说四方的圆形，静止的当作雷同地格格不入。在欢畅的时候，咱们空对倏得即逝的技术喊着说：“邋遢一刹罢！你太好意思了！”那有什么用？你要长期，你该向熬煎里去找。不讲别的，唯有一个失眠的晚上，大概有约不来的下昼，大概一课千里闷的听讲——这好多，比一切宗教信仰更灵验力，能使你尝到什么叫作念“长生”的味谈。东谈主生的刺，就在这里，留念着不愿快走的，偏是你所不留念的东西。

答应在东谈主生里，好比并吞小孩子吃药的方糖，更像跑狗场里并吞狗竞走的电兔子。几分钟大概几天的答应让咱们活了一生，哑忍着好多熬煎。咱们但愿它来，但愿它留，但愿它再来——这三句话概述了统共东谈主类起劲的历史。在咱们追乞降等候的时候，人命又悄然无息地偷渡往日。也许咱们仅仅技术枉然的筹码，活了一生不外是为那一生的岁月充任殉葬品，根底不会念念到答应。然则咱们到死也不解白是上了当，咱们还理念念身后有个天国，在那儿——谢天主，也有这一天！咱们终于享受到经久的答应。你看，答应的并吞，不仅像电兔子和方糖，使咱们哑忍了东谈主生，而且彷佛钓钩上的鱼饵，竟使咱们甘心去死。这么说来，东谈主生虽熬煎，却不悲不雅，因为它终抱着答应的但愿；当今的账，咱们预付了改日去付。为了快活，咱们以致于欢腾慢死。

穆勒曾把“熬煎的苏格拉底”和“答应的猪”比拟。假使猪真知谈快活，那么猪和苏格拉底也相去无几了。猪是否能答应得像东谈主，咱们不知谈；然则东谈主会容易称心得像猪，咱们是常看见的。把答应分形体的和精神的两种，这是最微辞的分析。一切答应的享受王人属于精神的，尽管答应的原因是形体上的物资刺激。小孩子初生了下来，吃饱了奶就乖乖地睡，并不知谈什么是快活，天然它形体嗅觉酣畅。启事是小孩子时的精神和形体还莫得分化，仅仅暗昧的星云情状。洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你以为快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，大概菜合你口味，主要因为你心上莫得挂碍，轻率的灵魂不错专注形体的嗅觉，来观赏，来核定。如若你精神不兴奋，像将别离时的宴席，随它如何烹饪得好，吃来仅仅村炮味，泥味谈。那技术的灵魂，仿佛害病的眼怕见阳光，撕去皮的伤口怕战争空气，天然空气和阳光王人是好东西。答应时的你一定心无愧怍。假如你造孽而真觉答应，你当时候一定和有谈德、有熏陶的东谈主雷同快慰理得。有最皎皎的良心，跟全莫得良心或有最暗淡的良心，恶果是十分的。

发现了答应由精神来决定，东谈主类文化又进一步。发现这个兴味，和发现长短善恶取决于公理而不取决于暴力，一样遑急。公剃头现以后，从此寰宇上莫得可被武力透彻屈服的东谈主。发现了精神是一切答应的凭证，从此熬煎亏蚀它们的可怕，形体减少了专制。精神的真金不怕火金术能使形体熬煎王人形成答应的府上。于是，烧了屋子，有庆贺的东谈主；一箪食，一瓢饮，有不改其乐的东谈主；千灾百毒，有言笑自如的东谈主。是以咱们前边说，东谈主生虽不答应，而仍能乐不雅。比喻从写《先知书》的所罗门直到作念《海风》诗的马拉梅，王人以为斯文东谈主的熬煎，是形体疲劳。然则偏有东谈主能强颜欢笑，从病痛里滤出快活来，使健康的灭绝有种补偿。苏东坡诗就说：“因病得闲殊不恶，省心是药更无方。”王丹麓《今世说》也记毛稚黄善病，东谈主以为忧，毛曰：“病味亦佳，第不胜为躁热东谈主谈耳！”在矜重体育的泰西，咱们也不错找着雷同达不雅的东谈主。工愁善病的诺凡利斯在《碎金集》里拔擢一种病的形而上学，说病是“教东谈主学会休息的女老师”。罗登巴煦的诗集《防止的生存》里有专咏病味的一卷，说病是“灵魂的洗涤”。形体结子、可爱行径的东谈主取舍了这个不雅点，就对病痛也感到另有风范。顽健粗壮的十八世纪德国诗东谈主白洛柯斯第一次害病，以为是一个“可惊异的大发现”。关于这种东谈主，东谈主生还有什么威迫？这种答应，把哑忍变为享受，是精神关于物资的最大到手。灵魂不错自主——同期也许是自欺。能一贯抱这种作风的东谈主，天然是大形而上学家，然则谁知谈他不亦然个大痴人？

　　是的，这有点矛盾。矛盾是贤慧的代价。这是东谈主生关于东谈主生不雅开的打趣。

选自钱钟书散文集《写在东谈主生边上》

编校：曾子芙；审核：丁鹏；核发：霍俊明李春城 姐妹花